リアルタイム落葉

三ツ石神社(名須川町) 2005/11/22撮影

風が寄せては返して寄せては返して。

葉っぱを落とすために吹いてるんじゃないの？という感じの風に枝が揺さぶられて、実際にどんどん葉が落ちていきます。木の傘の下から上を見上げていると、葉の間から見える空の割合が、目に見えるくらいのペースで増えているような、そんな感覚。

みずみずしさを失った葉が擦れ合う音は、風が止まった一瞬の静寂の間に心へ強く染みてきます。